男孩一直蜕变着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再告诉她，毕业实习刚一完毕，他住了院，患得是白血病。
    女孩默默地去探望他，坐在床边，低头叫他安心养病。后来，女孩便经常去看她。男孩去过一个遥远的国家，瑞士，他给她讲那里的风景、故事和心情。有一次男孩讲得累了，躺着静静地看女孩削梨，忽然他提议玩儿时一种游戏，像小学上地理课时常玩儿的地图册上找地名一样，男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字，男孩说他的理想是当一名十分优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说医生的字迹是一种热情的无奈---他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，尽管心里宁愿换一种游戏，可仍假装很认真的猜测，竭力的揣摩。男孩接着又说如果我的时间还够，除了成为优秀的医生，也许还可以---男孩拼命的咳嗽。脸色像一张空白的处方笺。后来女孩愈加小心的迁就男孩，包括装成十分快乐的样子辨认男孩将来当医生时可能开的处方，他们一起度过了整个秋天。
    “如果病人得的是慢性胃炎。那么---”男孩想想。挥笔写下几个字。递给女孩，女孩很聪明，她笑：“哎。你怎么知道要用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“你是说每日三次的颠茄片么。能治痛的啊!”
    每次男孩都极投入的设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子，女孩不忍听那纸张脆脆的声音，撞得人心里发酸发痛，一张张男孩的亲笔，她多么希望他的梦想能够成真。
    冬天刚开始的时候，男孩却再也无法向她描绘瑞士的雪了。医院那呛人的消毒水的味儿在日子的飞逝里愈渐弥漫。像雨夜的路灯，温柔落寞。男孩留下的处方笺一共有20张，恰好合了她的年岁，女孩将它们封在匣子里，从不开启。
    后来，女孩嫁给了一位医生，丈夫身上隐约的消毒水味儿和冰凉的手指，那感觉---女孩有时会叹气，然而过去的毕竟己很遥远了。
    再后来，儿子也学了医，并且干得十分出色，亲自来接她去另一个城市享福。旧年的女孩己白发苍苍，她终于有机会打开了那只匣子，装着年轻时爱恋人的笔迹。儿子有些好奇的拿过去看，他惊讶地叫道：“妈妈，您的情书怎么写在处方笺上？”，她一惊，这许多年的耳濡目染，她己十分熟悉医生的字了，她一张张地细读下去。
    第一张写得是：真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听，我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终还是忍不住。
    第二张：我能给自己开治疗感情矛盾的良方，那就是大胆的表白，可我知道那却是永远无法兑现的存单，让它一辈子存在你那儿吧。其实。有你这样静静地陪着，也够了。
    ......
    第20张，也是最后一张，男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱，其实，我知道你一直没有看那些处方笺，或者没看懂，这样很好，你的心我是知道的。
    30多年后的冬天，第一场雪落下来，涟涟泪眼中借仿佛看见了昔日的人，她居然忽视了所爱的最亲切的语言，一直一直，而那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死的感情，他的缄默和掩饰，使女孩安享了30多年的平静。这最后的一张处方笺，写着爱，治疗一切伤痛的无私的爱。雪落无声。